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To jest Paryż?

Klawiatura jest taflą lodu. 
Kompletnie nie czuję ocieplającego się 
klimatu. Wręcz przeciwnie. Na samą 
myśl o napisaniu kilku ciepłych słów  
o Paryżu marzną mi palce. Podobnie jak 
niektórym „czarnym”, którzy we wrze-
śniowym upale, demonstracyjnie cho-
dzili w kurtkach „na misiu” po Polach 
Elizejskich, podczas gdy „biali” protesto-
wali w żółtych kamizelkach. 

Zrobiliśmy bardzo dużo kroków. 
Tekst o długości metra powinien wy-
starczyć, ponieważ spędziliśmy w nim 
więcej czasu niż na powierzchni. Od po-
wrotu minęły cztery dni, a przed oczami 
wciąż widzę płytki w głębi tunelu. Białe 
kafelki ciągnęły się kilometrami wzdłuż 
Sekwany, jak niekończąca się poranna 
toaleta Dominiki. 

Wstawała o dziewiątej rano i przez 
trzy godziny pindrzyła się do popołu-
dniowej sesji zdjęciowej dla „Vogue’a”. 
Jak nie przed wieżą Eiffla, to przed Luw-
rem. Wszędzie roiło się od hebanowych 
handlarzy pamiątek, a w naszym apar-
tamencie od faraonek, choć od Egiptu 

dzieliło je ponad trzy tysiące kilometrów 
w linii prostej, obsługiwanej przez Air 
France. France łaziły wszędzie. 

Właściciel lokalu, w którym się za-
trzymaliśmy, niemal do każdego mebla 
przykleił listek papieru toaletowego z in-
strukcją obsługi mieszkania o powierzch-
ni siedemnastu, no!, może dwudziestu 
metrów kwadratowych, oczywiście w ję-
zyku francuskim. „Nie otwierajcie szafy, 
bo wypadną drzwi. Wersalka się nie roz-
kłada. W plastikowej torbie pod oknem 
są wasze poduszki i kołdry. Attention! 
Używajcie kapci. Na podłodze jest brise 
de verre1, po ostatniej imprezie. Mrów-
kami się nie przejmujcie. Szczury są gor-
sze :)”. Poza tym, na klatce schodowej 
do tego stopnia śmierdziało moczem,  
że byliśmy zmuszeni wkładać do nosa 
tampony, żeby nie zemdleć. Nie miesz-
kaliśmy w najgorszej dzielnicy. O nie! 
To był dziewiętnasty dystrykt niedawno 
zrewitalizowany. Na zdjęciach umiesz-
czonych w Internecie lokal wyglądał cał-
kiem do rzeczy.

W przeciągu dwóch dni mieliśmy 
dość Paryża. Aneta kichała na cały ten 
Wersal, a zasmarkana Karolina ciągnęła 
się na wzgórze Montmartre jak żółwica 
w ciąży. Jajo można było znieść. Przeku-
piłem ją arabskimi frytkami, po których 

dostała biegunki, a Dominika przez cały 
pobyt nie zrobiła ani bobka. Ach! Te  
ich wspaniałe bagietki! Kupowałem 
chrupiące u „piekarza rzemieślnika”, 
kładłem na półce zawieszonej na ścia-
nie, ponieważ na blacie kuchennym się 
nie mieściły, a one po piętnastu minu-
tach zwisały z niej jak zużyte kondomy. 
Cóż było począć? Robiłem z tych glu-
tów kanapki i wychodziliśmy na miasto 
trzymając się za kieszeń. Przy Moulin 
Rouge spotkaliśmy parę Polaków „ob-
robionych” ze zdjęć w telefonach. Oba 
smartfony stracili w podziemnej kolejce. 
Paryscy złodzieje triumfowali. Pod Łu-
kiem pstryknęliśmy im kilka fotek i prze-
słaliśmy mailem.

Dopiero na cmentarzu Pere-Lacha-
ise, poczułem, że żyję. Wstaliśmy z Anetą 
wcześnie i około ósmej byliśmy już przy 
grobie Chopina. Z oddali dobiegały stłu-
mione dźwięki miasta. Jak okiem sięgnąć 
żadnych „bambusów” z wyszukanymi 
fryzurami, tylko kasztanowce i klony.  
I setki tysięcy przepięknych mogił. Cho-
dziliśmy brukowanymi alejkami wśród 
pożółkłych liści. Na horyzoncie żadnych 
Japończyków, bezczelnie wciskających 
się przed obiektyw. Co za ulga. 

U Balzaca, na mosiężnej książce le-
żało kilka drobnych monet. Czyżby tyle 
warta była jego literatura? Grobowiec 
Delacroix porastał mech, a na granito- 
wej płycie „postrzelonego” Apollina-1 Z fr. tłuczone szkło.
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ire’a ktoś umieścił kartę „jokera” i przy-
cisnął dwoma magicznymi kamykami. 
Zagubionego między nagrobkami Pro-
usta ledwie odnaleźliśmy. Na niziutkim 
nagrobku z czarnego marmuru leżały  
kasztany wyłuskane z kłujących łupin 
czasu. Natomiast pomnik ciągle mło-
dego Wilde’a otaczała hartowana szy-
ba, pokryta namiętnymi pocałunkami  
fanek i fanów, a za nią, wiązanki uple-
cione naprędce ze słów podziękowania, 
i wizytówka rosyjskiego prawniko-pisa-

rza z prośbą o kontakt telefoniczny bądź 
mailowy oraz koronkowe, szaro-niebie-
skie majtki.

Wychodząc z cmentarza, niespo-
dziewanie, natknąłem się na Raymonda 
Roussela. Grobowca nie pokrywał nawet 
mech. Jakby cały świat o nim zapomniał. 
Nie zdziwiło mnie to w ogóle. Jego książ-
ki trzymają się z dala od realizmu i psy-
chologii. 

– O czym pisał? – zapytała Aneta.
– Trudno powiedzieć. Podróżował 

od znaczenia do znaczenia. Od orde-
ru do zamówienia. Język ciągnął go na  
przełaj. 

– My też podróżujemy.
– Podobno, gdy dopłynął do Indii, 

powiedział: „A więc to są Indie!”, po 
czym zamknął się w kajucie i szczelnie 
zasłonił kotary. 

– Co za nimi robił? 
– Wiadomo. Pisał.
Dotknąłem dłonią grobu i odlecia-

łem do Polski.

– urodzony w Hajnówce. Z wykształce-
nia filozof, absolwent Uniwersytetu Marii 
Curie-Skłodowskiej w Lublinie. Ma dużo 
wolnego czasu, który przeznacza na pisa-
nie. Obecnie mieszka w Radomiu.
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